В разгар 1960-х советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознаёт, что открытый ультиматум приведёт к непоправимому. Вместо этого он идёт на рискованный шаг — тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера понимают: стоит лишь одному слову просочиться, и Брежнева ждёт изгнание из партии, а Брандта — отставка.
Операцию проводят в обстановке полной скрытности. Генсек поручает найти людей, не связанных с госструктурами. Выбор останавливается на Плетнёве — журналисте, специалисте по Германии, чья супруга блистает в «Кабачке 13 стульев», популярном у Брежнева шоу. Вторым становится отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия — установить контакт с высшим руководством Западной Германии.
Но на их пути встают серьёзные противники. Агенты ЦРУ уже в курсе дела и готовы действовать. Тем временем глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдаёт приказ об устранении незваных гостей из Москвы.
